LINH HỒN
của bạn
Vâng, nhiếp ảnh đường phố vẫn là tương lai. Vì sao ư?
Trước hết, khái niệm “hiện thực” của chúng ta ngày càng bị phân mảnh. Tôi gọi đây là “hiệu ứng điện thoại lon thiếc”: một tin tức phải đi qua ít nhất năm “đại lý AI”, rồi lọt vào nhóm KakaoTalk của mẹ bạn, vòng vo thêm vài lượt nữa trước khi đến tai và mắt bạn.
Khi thông tin bị remix, cắt ghép, trích lại hàng nghìn lần, nguyên bản gần như không thể nhận ra. Tôi còn gọi đó là Hiệu ứng gà nugget. Trên thân con gà… bạn tìm thấy “chân gà nugget” ở đâu? Hỗn hợp bột hồng nhão như kem đánh răng được ép thành nugget — một “Nhện người thông tin” với đủ chất phụ gia, chất ổn định, đậu nành, khiến nó chẳng còn là thịt gà thực sự; giống như chiếc Impossible Burger trái với ý mẹ thiên nhiên.
Tôi tự hào vì vô cùng “mù tịt” với tin tức dòng chính. Vì trừ khi bạn tự mình đến tận nơi, nhìn bằng góc nhìn người thứ nhất, bạn thực sự không biết chuyện gì xảy ra. Thế giới nay giống Ma Trận mới: tưởng tượng bạn suốt đời đeo Apple Vision Pro, ngồi trên ghế bay như trong WALL-E, đội mũ hút đồ uống đậu nành ngọt ngào, đeo AirPods Max — từ lúc mới chào đời! Đó chính là Ma Trận mới.
Điều giúp nhiếp ảnh đường phố trở nên an tâm là nó 100% gắn với thực tại, với con người bằng xương bằng thịt. Tôi cho rằng phần lớn người Mỹ rất cô đơn: sống ở ngoại ô, nghi kỵ hàng xóm, sợ bọn “trẻ hư” lảng vảng; tay rờ khẩu súng giấu kín, mong một ngày hóa siêu anh hùng “bảo vệ” gia đình.
Nhưng bộ phim Lego mới của Pharrell Williams khiến tôi nhận ra: mọi người đều muốn bạn chiến thắng. Không ai thật sự là kẻ thù: không phải Trung Quốc đại lục, không phải người nhập cư lậu, không phải anh hàng xóm có hai chiếc Rolls-Royce và một Lamborghini, không phải gã nâng tạ nặng hơn bạn ở phòng gym, cũng chẳng phải tay bị nghi dùng steroid. Tất cả chung một đội!
Chúng ta tốn quá nhiều năng lượng so sánh bản thân để nâng cái tôi. Nhưng đó là sai lệch. Achilles chẳng bận tâm người khác; anh ta biết mình là chiến binh chết chóc nhất, tập trung vào mục tiêu, danh dự và công lý của riêng mình.
Xóa Instagram năm 2017, tôi thấy nhiếp ảnh trở nên autotelic — tự thân là mục đích. Như rút phích cắm sau gáy khỏi Ma Trận: đau, nhưng khi nuốt “viên thuốc đỏ”, tuy mọi thứ bớt hào nhoáng, bạn có tự do thật sự.
Tôi vẫn sốc vì nhiều người còn trên Instagram, TikTok. Suốt gần mười năm tôi rao giảng “tự host blog” — cảm ơn bạn đã đồng hành! Giờ ta bước vào kỷ nguyên Internet phi tập trung, AI.
Điều thú vị ở AI và ChatGPT là: nó không phải Internet, mà là máy chủ khổng lồ. Khi truy vấn, ChatGPT ping máy chủ của họ chứ không tìm Google. Theo cách nào đó, ChatGPT còn gần như “ngoại tuyến”: nếu cắt Internet, họ vẫn hữu ích miễn là còn máy chủ.
Hiện thực
Phẩm chất của việc sống ở thành phố và có đặc quyền đi bộ 30 000 bước mỗi ngày:
- Nhìn người quét dọn, trẻ con ngủ gật sau yên xe máy, ngồi trên chiếc ramorque (tuk-tuk) hở gió dạo phố Phnom Penh — niềm vui không tả.
- Ở LA, bạn hầu như không thấy ai trên đường; ai cũng ngồi trong xe. Cảm giác xa lạ vô cùng.
Hành động văn hoá đơn giản:
- Dành nhiều thời gian trên phố hơn
- Chụp nhiều ảnh hơn
- Trò chuyện, tương tác với mọi người nhiều hơn!
Quẳng giáo điều lỗi thời của Henri Cartier-Bresson vào thùng rác. Ông ta là cậu ấm “thìa bạc” Pháp, hầu như chẳng phải lao động, nhưng lại áp đặt một thế kỷ giáo điều. Giờ đến lượt chúng ta viết lại lịch sử!
ERIC