Nneh!
당신
의 영혼에 좋은가
네, 스트리트 사진은 여전히 미래입니다. 왜일까요?
우선, 우리의 ‘현실’이라는 개념은 점점 더 파편화되고 있습니다. 저는 이를 ‘깡통 전화기 효과’라 부릅니다. 어떤 뉴스가 최소 다섯 AI 에이전트를 거쳐, 또 엄마의 카카오톡 단톡방을 거치고, 또 누군가의 전언을 거친 뒤 당신의 눈과 귀에 도달하죠.
이렇게 정보가 재가공·재편집·재인용되어 수천 번쯤 되풀이된 뒤에는, 원형이 무엇인지조차 식별하기 어렵습니다. 이를 치킨너겟 효과라고 부릅니다. 닭의 몸에서… 도대체 치킨너겟 ‘발’ 부위가 어디 있나요? 또한 핑크 슬러지를 칫솔질 하듯 짜서 치킨너겟으로 만든다니, 일종의 ‘인간 지네’식 정보 순환입니다. 수많은 첨가물, 안정제, 대두 부산물이 합쳐져 더 이상 ‘본래의 것’이 아니게 된 것이죠. 마치 불가능 버거가 자연의 섭리를 벗어난 것처럼요.
저는 주류 뉴스를 거의 모르는 것이 최대의 자랑입니다. 왜냐하면, 실제로 발로 그 장소에 가보고 1인칭 시점으로 경험하지 않았다면, 무엇이 ‘진짜’인지 알 길이 없기 때문입니다. 세상을 매트릭스에 비유해 봅시다. 평생 Apple Vision Pro를 이마에 달고, 《월-E》 속 공중 부양 의자에 묶여, 머리 위엔 달콤한 소이 음료 빨대로 연결된 모자, 귀에는 에어팟 맥스가 있습니다. 태어나면서부터 그랬다면? 그게 바로 새로운 매트릭스입니다.
스트리트 사진의 안심되는 점은 100% 현실, 100% 실존하는 인간과 연결된다는 것입니다. 제 생각에 대부분 미국인은 꽤 외롭습니다. 교외에 갇혀 이웃을 경계하며, 언제든 영웅처럼 ‘가족을 지키겠다’며 숨겨 둔 무기를 만지작거리죠.
최근 퍼렐 윌리엄스의 레고 영화를 관통하며 얻은 깨달음은, 사실 모두가 당신이 ‘승리’하길 바란다는 것! 누구도 진짜 적이 아닙니다. 본토 중국도, 이민자도, 차고에 롤스로이스 두 대와 람보르기니 한 대를 가진 옆집도, 헬스장에서 당신보다 무게를 더 드는 사람도, 몰래 스테로이드 쓰나? 의심되는 그 사람도—모두가 같은 팀!
우리는 남과 비교하며 자존심을 세우느라 에너지를 낭비합니다. 그러나 이것은 거짓입니다. 아킬레우스는 남을 의식하지 않았습니다. 그는 전장에서 가장 치명적인 전사임을 알았고, 오직 자신의 목표와 욕망에 집중했습니다. 그에게 중요한 건 명예와 불명예, 그리고 정의뿐이었죠.
2017년 인스타그램을 삭제한 뒤 가장 상쾌했던 점은 사진이 오토텔릭(autotelic)—그 자체가 목적—이 되었다는 것입니다. 마치 매트릭스의 뒤통수 소켓을 뽑아낸 듯, 고통스럽지만 빨간 약을 삼키니 화려함은 사라져도 진정한 자유가 찾아왔죠.
아직도 인스타그램·틱톡을 쓰는 사람들이 있다는 사실이 놀랍습니다. 저는 10년 가까이 ‘셀프 호스팅 블로그’를 설파해 왔고, 들어주셔서 감사합니다. 이제는 분산형 인터넷, AI 시대가 열릴 겁니다.
예를 들어 AI와 ChatGPT가 흥미로운 이유는, 사실 ‘인터넷’이 아니라 거대한 중앙 서버라는 점입니다. ChatGPT에 질문하면 구글을 검색하는 대신 자체 서버를 ‘핑’합니다. 그래서 어떤 면에서는 ChatGPT가 오프라인에 더 가깝습니다. 만약 인터넷 연결이 끊겨도 자체 서버만 있으면 여전히 유용할 수도 있죠.
현실
도시에서 살며 하루 3만 보를 걸을 수 있다는 특권의 미덕:
- 길거리에서 사람들을 보고, 쓸고 닦는 이들을 보고, 오토바이 뒤에서 꾸벅꾸벅 졸던 아이를 보고, 프놈펜의 아름다운 거리를 달리는 오픈 에어 ‘람옥’(툭툭)을 타며 얻는 기쁨은 이루 말할 수 없습니다.
- LA에 살아도 길거리에서 사람을 거의 볼 수 없습니다. 모두 차 안에 있으니까요. 이것이야말로 소외감을 주는 경험입니다.
따라서 문화적 실천은 간단합니다:
- 길 위에 더 오래 머물 것,
- 더 많은 사진을 찍을 것,
- 더 많이 사람과 대화하고 교류할 것!
귀찮은 앙리 카르티에 브레송의 교리를 쓰레기통에 던져버리세요. 그는 전형적인 은수저 출신 ‘프렌치 귀족’이었습니다. 일 안 하고도 잘살던 부르주아… 그가 만든 규범은 빈약했고, 사진계에 100년 가까운 독선을 심었죠. 이제 우리가 다시 씁시다!
ERIC